|
妻子怀过三次孩子，都没有成功生下来。他抱着她，对她说，不，这不是你的错，我们只是和孩子没有缘分。妻子每天自责，红润的脸上长满了细小的斑，像是一朵荷花枯萎时的样子。
他搂着妻子，本来就很木讷的他，说了很多话，他说，没有孩子，那就让我们变得有钱吧。他打算去南方打工，他的木工活干得很棒，应该可以在大城市谋生。秋天的时候他会回来和她一起收稻子，那时他会比现在有钱。
他回来了，大城市的生活使他的肚子发胖，思念又让他的脸变得瘦削。他站在门口，一切和他想象的不一样，妻子并没有在家等他。母亲说，她死了，还有孩子。
孩子？那个畜生的孩子。如今他想起那个畜生，浑身还会颤抖，那个开着小卖部的所谓兄弟，他以前怎么没有看出来他的禽兽本质呢？他走后不久，那个混蛋强暴了妻子，妻子又怀孕，可笑的是，那个孩子像是顽强的野草，活过了在羊水中的九个多月，黑暗的九个多月。
他气愤，头脑一片空白，他操着一把锈迹斑斑的水果刀，闯进那个混蛋的店里，一句话没说，整个过程只有嘶吼和血。
母亲说，妻子生下孩子，就死了，孩子三天后也死了。她死于产后大出血，他不信，他知道，她一定是死于自责。
他捅死那个混蛋，不过一瞬间的事，那瞬间世界从未如此宁静，他感觉风呼呼地吹过他的双手，占满血污的双手。他想，他不后悔，是的，他从不后悔杀了他。
几十年的牢狱生活，他本该原谅自己，但他就是做不到。那个充满神谕的下午，是他在街头流浪的第十四个月。他从监狱出来后，得知母亲也死了，那个家瞬间坍塌，只剩下一屋子的灰尘和蜘蛛，他放了一把火，把屋子烧了个干净。
他想，我终于了无牵挂，现在可以死了。他要慢慢地死，死于细菌感染，死于某次伤口长满坏疽或直接死于非命。他躺在一片恶臭中，接受人们嫌恶的目光。
他想，要是那个时候陪在妻子身边该多好。
她就在那个时候出现了。她坐在他不远处哭了一个下午。她的嘴巴，涂着紫茉莉色的口红，看起来那么瘦弱，却那么能哭。
她已经不年轻了，某个瞬间，他想，妻子如果活到中年，她很像那时候的妻子。
“什么事哭得那么伤心？”他像是自言自语地说。
她一直没有发现他，他和一堆垃圾在一起，像是垃圾的一部分。她只是想找个没有人的地方哭，可是这个世界似乎连一个安静的地方都没有。
“你怎么把自己弄成这样？”
她眼睛红肿，像是两个蚊子包。
“我在慢慢等死，你呢？又为什么事哭？”
她好奇地看着他和他臂弯里的兰草，眼睛上的红肿消退了些。
“我只是想哭，但我找不到地方哭，我以为这里会很安静，我可以放肆地哭，大声地哭，尽情地哭，对，我就是想哭。”
“能哭出来多好，我就是哭不出来。”
“是吗？那我并不是最可怜的人。”
“你怎么不怕我呢？”平时谁不是躲着他？害怕他？避开他就像避开瘟疫。
“一开始很怕，可是你一说话，声音听起来不像坏人，你应该不会伤害我。”
“那你到底为什么事哭呢？”
她没有回答，而是看了看手表。她站起来，说：“我该走了，谢谢你。”
“谢谢？好久没听过这个词了。”
他目送着女人消失在小巷的转角，他心想，要是那时候陪在妻子身边该多好。
这样即使他老了，他会和老了的妻子在一起，即使没有孩子，即使没有钱，即使也没那么快乐，但至少可以一起吃饭，一起睡觉，偶尔聊聊天。
那时他想等他老了以后，就和妻子隐居山林，过与世无争的日子，然后死在妻子的后头，为妻子挑选一个安静的墓地，把失去挚爱的孤独留给自己。
她再次出现的时候，他几乎快忘了她。这一次，她送给他新鲜的饭菜和水果，然后蹲在离他不远处大哭。
他没有再问她为什么要哭？她想哭，那就哭吧。她哭完，就走了，他也没有吃她带来的食物。他没有生的欲望，干净的食物应该给那些心怀希望的人。
“你为什么要过这样的生活？”她又哭完，发现那株兰花上似乎有几束蓓蕾。她很惊讶，一个不想活的人为什么要养一株兰草？ 3/4 首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页 |
