|
“我正准备关门呢。”
“不是没关吗？”
“准备关。”
“我一推门就开了。”
“我知道你进来了。”
“那你怎么不出来？”
“我在忙。”
“你在忙什么？”
他的额头突然又冒了汗，拿着那只笔尖漏水的钢笔，拉过了一张破旧泛黄的就诊单，胡乱划拉着什么，也没抬头。
“我说。”我顿了一下，“你在忙什么？”
“没什么，你哪里不舒服？”
“我哪里都不舒服。”我扭着头撇着门帘后面黑洞洞的走道，“那个胖女人呢？”
“下班回去了。我开两盒药丸给你，早晚冲服，饭前吃。”
“吃了会舒服？”
“你想要舒服？”
“我爸死了。”
他停下了手里的钢笔，推了推鼻梁上的圆框眼镜，面部抽搐了一下，像是爬上了一只看不见的虫子，那一刻我觉得他是我的父亲，尽管他比我大不了十岁。
“谁爸都会死，没什么大不了的。”
我认真思考了一下他这句话，好像很有道理，像是一块石头砸进了我的心底，把那团蚂蚁窝都压在了底下，让我有了一丝丝的凉意，身上也莫名轻松了一些，我看着墙上满是塑料感的钟表，说。
“人都有一死。”
“对，接着说。”
“或重于什么，或…妈的，这有什么意义？”
“你上过几年级？”
“什么？”
“上过学吗？”
我讨厌他看不起我的样子，他那副老学究的眼镜让我觉得自己像个傻子。我在晚上十点半踏进了这个平时买药的破门诊，通常买点感冒药和创可贴，哪怕我这次真的浑身难受了，他还是给我开了十几块钱的冲剂，我知道那其实就是破糖水，但我真不知道这么多年这个诊所是怎么维持的，我问他。
“大病你看得了吗？”
“多大的病？”
“比如我把你的头砍下来。”
他端起桌子上那杯已经凉透了的茶，不知道红的还是绿的，茶叶都沉着底，像一堆团在一起的就诊单，发出着远离尘嚣的味道，很快又被弥漫的西药味碾地粉碎。他打量着我，脸部的肌肉还是抽搐着，我感觉他在抽吸着他的牙龈，那些打颤的牙齿应该早就按耐不住了，但他还是很冷静，说。
“你病得不轻。”
“刘大夫，我很难受。”
“看出来了，说说吧。”
他突然和蔼地像我幻想的父亲，他今晚和我说过的话就已经比我亲生父亲多了，他扶了扶眼镜，抿了口茶，等着我说些什么。我要告诉他我骨子里的孤独，我死去的母亲和死去的父亲，我住在县城这破胡同口楼的出租屋里，有着一张布满细菌的沙发，上面还有我吃泡面的口水和落满的烟灰。我为了去处理我父亲的后事已经被辞去了工作，我透支了一万块钱，我没有女朋友，我没有钱又怎么会有女朋友，而每一个男人好像都有一个女朋友。他两只胳膊肘抵着桌子，双手抱拳，撑起了一个三角形，像是立在桌子上的金字塔，我说。
“刘大夫，你有女朋友吗？”
“你没有女朋友吗？”他两眼突然发了光，“那正好，你想舒服舒服吗？”
“什么？”
他的嘴角随着抽搐的脸颊扯到了耳朵根，像一只刚从沼泽里爬出来的鳄鱼，我看到了他嘴里的那一颗金牙，一个破诊所的大夫怎么会有一颗金牙，他指着门帘后面紧闭的卧室门，我彷佛看到了答案。
3
他站起来走到门口，打开了一个巴掌大的缝，把头探了出去，然后像只吃到小鱼的乌龟又把头缩了回来。我站起身来，感觉有一阵风在推着我往里，我挤开了那两扇门帘，来到了卧室门口，我扭头看了看，刘大夫坐回了就诊桌，把凉茶倒进了桌边的垃圾桶，然后拿起暖瓶。
门帘外面的一切都很亮，让人很焦躁，而我在黑暗里很安全也很冷静，像一只墙角里的老鼠，啃着的偷来的毛皮。我把脸贴了上去，能听到磨指甲的声音，哧哧，哧哧，很细微但很清晰，我推开了卧室的门。 2/4 首页 上一页 1 2 3 4 下一页 尾页 |
