|
有书生闻其事，乃易联曰：风声雨声伶人声，声声入耳，家事国事戏子事，事事皆知。
太史则曰：古之所谓国士者，必有过人之节。凡庸人之不能言者，其能言之；凡庸人之不敢为者，其敢为之。
夫人情莫不有贪生惧死者，故有所胆怯，然壮士立乎危崖之上，拯黎民于水火，而有壮士断腕之志。
崔公既为天命之年，固可隐居山林，不问世事，然为天下计，揭露非常，此国士之行也。
又，崔公善画雉，红冠黄爪，细目彩尾，雄笔一挥，犹跃纸上，可谓惟妙惟肖者。
小刚者，北京大兴人氏，祖湘潭。
戊戌（1958）年生，少时家贫，拮据非常。
丙午后，其父以右见系，身陷囹圄，后不复闻。小刚遂孤，唯母姊是依。
其后姊亡，母亦疾，常在床褥。
冯母尝抚手告曰：“吾固不幸，先异汝父，再失汝姊。如今病卧毡席，罹难深重，人世之苦，母俱尝矣。儿宜勉励读书，不可稍废。”言未毕，母泣数行下，小刚拭其泪，拳手而誓曰：“儿定不辱母命。”
及长，入行伍。未几，以优才迁文工团。
时邓公平拨乱反正，大赦天下，国朝始兴，颇有生气。
而文艺影视，犹仍旧时余习，固步自封，陈陋迂讷。
某岁，郑会立执导《生死树》，寻美工，而小刚遇之，其时无所显业，声名无闻。
其后报考影视教习坊，高贤传以编剧术，且小刚素机敏好学，旁涉摄影之技。
辛未（1991）年，与王朔、马未都并为《编辑部之故事》，渐有小名。居五六年，厥有所成。
其后自为导演，苦心经营，修得百部。
当是时，名导皆拥巨作，小刚远不及也。张艺谋驶《活着》之车，陈凯歌乘《霸王别姬》之船，姜文驾《鬼子来了》之马，并行齐驱，尘土飞扬。
而小刚既得小名，不能更进，遂愤懑于室。有央视大佬曰小崔，闻其失意，乃邀会之。
小崔视其困顿，愿为知己。
于是左出良策，右吐心声，有滔滔不绝之状。
小刚得闻教，而引刘震云作《手机》，其文旁摘次取，断章取义，然小崔不明也。
洎《手机》登荧幕，举世哗然，纷纷揣摩。
小崔取碟观之，及毕，大骂曰：“冯氏竖子，毁我声名，何其重哉！”冯崔交恶，传为闾巷言语。
先是，小刚娶妻张娣，贤惠明事，温良俭朴，连理日久，而小刚不喜也。
癸酉（1993）年，与徐帆结连理。徐帆者，幼小刚九岁，青春靓丽，堪为绝色。
张娣闻事经年，未尝发声，及小刚自语苟且事，乃分离也。
夫小刚，行事果决，而为人阴鸷，性素风流。执导以来，毁誉参半，至于天下无人不知，无人不晓尔。
女优者范氏，小刚之头牌名伶者也，颜色非凡，演技浮夸，而小刚常纳之。
及李氏迎范氏于家，小刚犹然不罢，每有登台，辄手覆其股，首枕其肱，大有夫妻形状。
戊戌（2018）春，《芳华》既出，票房大振，小刚获利无算，乃请伶界大佬与宴。
酒酣，意正浓，乃以手引苗苗进陈公，曰：“今者成就非凡，此苗苗之功也。宴会无台，请以舞蹈助兴，饱诸公之眼福。”
苗苗矜持不敢上，陈公诉诸语曰：“既知天命，岂少见舞乎？”
小刚囧然无状，时人闻其事，无不乐之。
又，小刚忽于孟夏之季，放言天下，言《手机2》之云云。
小崔大怒，发尽上指冠，曰：“忍汝一寸，进余一尺，诚竖子也！”
于是发图揭事，浚其不刑者，拥海外豪宅，蔽梨园黑幕，行男女苟且。嗟乎！小刚固大才也，其煌煌巨作不可觑也。
天下人皆知者，先有《甲方乙方》，《不见不散》，《没完没了》，后有《私人定制》，《1942》，《老炮儿》。
然事过经年，江郎才尽，曾不能救大厦之将倾尔。
或曰：“小刚能苟延残喘者，是严歌苓、刘震云之功也。”此言得之矣。
 2/3 首页 上一页 1 2 3 下一页 尾页 |
