|
正巧那天，语文老师叫我去了一次办公室。我那段时间的古文默写出了意外，接连三次没有达到满分。这怎么像是一个马上中考的孩子该拿的成绩？于是我被要求在办公室补考一次，如果这次能过，我就免于一乘十的罚写。我敲敲门走进去，找了一个地方，将纸抵在墙上，开始默写出师表。身后，办公室里的老师们正在聊着什么。我不由自主飘散了心神，开始旁听她们激烈的对话。
她们在聊那个跳楼的孩子。她们说，那个学生是六班的，学生的家长也是一名老师。
“唉，好歹也是一个高中老师！”我不知道是谁在说这句话。不过这话已足够有冲击力。一个高中老师的孩子竟然跳楼了，那这个老师的业务能力似乎有待再考核。更何况，一个老师跑来另一个学校闹事，实在是有点自相矛盾。
我写着，速度却有点慢了。我觉得我是在假装默写，假装回忆，假装自己没有听到她们不屑的声音。语文老师在我身后突兀地喊道：“张鹤川，快点儿，要上课了。”
“诶。”我应声，赶忙重新聚焦我的注意力。身后的声音也戛然而止，不只是她们刚刚想起我的存在，还是语文老师的一句话拉开了沉思的序幕。
——————————————————
我的高中生活过的非常紧密。很快，我毕业了，进入了大学。可是又很快，我换下了便装，套上了衬衫。我的脸上也有了胡茬，粗糙的小胡茬。我想，我现在有了一个男人的样子，虽然也少了一些活力。我终于也接到了关于同学聚会的通知，那个据说每个混得好点的人都要去几次的“炫耀场”。
包间设在家乡的一个大酒店。是小学同学会，在周六晚上。我订好了周六早晨的火车票，一路向北。为了应景，我还特地去了曾经的小学门口，却发现找不到踪迹，只有许多排住宅楼。它们是哪来的？总之，我的“应景”的愿望已落空。那地方先是变成废墟，又变成了楼房。
在周围转了转，终于临近约定的时间。我叫出租车把我送到酒店。我走进去，上楼，推开包间的大门。有些人已经到了，我们面面相觑，都竭力从对方脸上找出一丝线索——你是谁？
我向所有人打了招呼，笑着报上名字，就找了各地方坐下。我也学着别人的样子掏出手机，假装自己很忙，虽然我的工作已经暂时托给别人。
聚会开始，酒过三巡。推杯换盏中，我越来越热，有点发晕，可还是要不停拒绝干杯邀请。我索性假装喝醉，借着已经上来的酒劲，仰面瘫靠在了椅子靠背上。大概是专为应酬设计的靠背，软绵绵的，我也不觉得难受。于是我便真的越来越困，周围朦胧的人语声，此刻成了我有生以来听到过最助眠的音乐。
不知过了多久，宴会还在继续。我开始捕捉听到的一些信息，女人们或男人们的八卦和回忆。
“初中……”这是谁的声音？怪好听的。我晃了晃脖子，继续听他们的对话。
此时我已经忘了我身处小学同学会，而认真听他们聊起我初中的故事。十三中的名字一闪而过，我便在迷迷糊糊中把周围的人都当作了我的初中同学。
然而，在一片朦胧里，我听见了郑秋的名字。紧跟其后是一些使人惊醒的词汇，诸如“跳楼”、“自/杀”。我以为郑秋跳楼了，赶忙坐直身子。
郑秋的确是跳楼了。不过显然不是刚刚，不是几天前，也不是这几年。“他好像，从五楼跳下来摔坏了腿。”一个陌生的男人说。“是不是初三那年？”旁边有人附和。
“对！”男人打一个响指。“就是那年！听说是抑郁症，已经很重了。”
原来那年我在办公室里听到的，竟然是他的恶讯？
另一个陌生的女人开口了。“他也不想想他妈以后该怎么办。”
哦，原来那年我在走廊里见到，从同学的笑谈中听到的泼辣女人，竟然是郑秋的母亲？
“他妈怎么办？”男人嗤之以鼻地拔高了音量。“你知道他上课为什么坐的那么笔直吗？连动都不动一下的。”
是为什么？
我想起那时候他在我前边，笔直而且僵硬地坐着听讲，两只手臂以标准姿势叠在胸口前。他简直连大气都不敢喘一下，只是坐着。我觉得他的注意力不全在听讲上，至少，有一部分被放在了维持坐姿上。 2/5 首页 上一页 1 2 3 4 5 下一页 尾页 |
