三年级下学期的一天，我们在办公室里批改作业，走廊里突然传来狼嚎一样的声音。
没错，是珍珍。她的左手握着一把钢尺，右手手背上的皮肉已经翻了起来，鲜红的血珠滴滴答答溅到地砖上，旁边的男孩儿已经吓傻了。
“不要与珍珍有肢体接触，否则，她会自残。”师父的话犹然在耳，我记得，但珍珍的同学不记得。他说他只是想与珍珍开玩笑，打了她的手一下，她居然……用钢尺使劲儿划破自己的手！
师父铁青着脸，联系了卫生室的老师给珍珍包扎，随后又联系了珍珍和男孩儿的家长。只是，满脸惊恐的珍珍拒绝任何人碰她，伤了的手胡乱飞舞，血溅得到处都是。我们惊异于她的力气竟如此之大，卫生老师甚至拉不住她。
她看见了办公桌上的钢尺，马上朝着钢尺扑过去。甚至没有任何反应的时间，师父也同时扑了出去，一把抱住了疯狂的珍珍，把她紧紧搂在怀里。一遍一遍抚摸她的后背，一遍一遍重复着“不怕，不怕……”珍珍嚎叫声不减，却停止了挣扎，她那样乖顺地倚在老师的怀里，像极了一只飞倦了的蝴蝶。
那一次，我见到了珍珍的母亲。那是一个极为普通的女人，穿着极为普通的衣服，说着极为普通的话语。只有见到了女儿，眼睛里才闪耀起非凡的神采来，她捧着女儿的伤手，宛如对待新生的婴儿。
或许八年之前，初出母体的珍珍也承载了母亲“望女成凤”的期望，可岁月终究无情，为你关了一扇门的同时，也关上了一扇窗。
母女挽手离开学校，把来自男孩儿父亲的嘲讽和讶异甩在身后。
那天阳光好得没心没肺，站在微风中的我目送她俩远去的背影，第一次想要追问：
珍珍关闭许久的门会开启吗？
也许上帝才知道吧。
可上帝在哪里呢？
没有人能作答。
5
终于有了机会，我去参观了所谓的特殊学校。学校分三层：一层是聋哑儿童，二层是盲童，三层是智障儿童以及自闭症儿童。
没有去过的人或许永远都体会不到，踏进学校的那一刻，我感觉身后的大门徐徐关闭，把阳光和空气完全隔绝在另一个世界。
聋哑盲孩子的智力最起码是正常的，还可以做到正常交流。然而智障儿童与自闭儿童的世界，当真犹如创世之前那般黑暗混沌——至少对于我是如此。他们不肯看你，即便看着你也如同看着空气。很多文学作品里把自闭症患者描述成天才或怪才，但这里如同一片远离文明世界的泥沼。
这里的老师告诉我，他们的语文课是这样上的：同学们，今天我们学习“花”。在孩子们或呆滞或沉闷或不理睬的反应里，老师指着花盆里的花说——这是花；指着屏幕上的花说——这是花；指着窗帘上的印花说——这是花；指着自己的衣服说——这是花……
吃午饭时，老师给每个学生打饭，孩子痴笑着，把饭泼自己满身，老师用纸巾细细擦净，再盛一份，告诉他没关系，接着吃吧。
我相信，珍珍的父母一定来过这里，当他们放弃了悲痛和抱怨，平心静气接受命运的嘲弄，决心把孩子送来这里，摆在他们眼前的是几十个乃至上百个与珍珍神似的孩子。伪装平静的面具再次被撕下，铺天盖地的哀恸和绝望压的他们难以喘息。
那么我，或像我一样的未经世事的年轻老师，有什么资格对他们指手画脚！
6
四年级时，学校新建了心理活动室，里面摆上了沙盘游戏。第一批受邀参与游戏的，往往是那些备受老师青睐的孩子。师父把珍珍也算在了里面。去之前，师父对悄悄对这些孩子说，同学四年，你们了解珍珍，多帮帮她。
不知是不是班主任发话的原因，整个游戏过程中，几个孩子无论男女都十分配合，他们仿佛形成了一种默契，仿佛此行的目的，就是要帮助珍珍完成一件旷世杰作。
珍珍在沙盘上放置一栋房子，小A就会在房前放置一块草坪；珍珍在海滩放置一张桌子，小B就会在桌子上摆上一盘水果；珍珍把长发小人偶放在椅子上看海，组里唯一的小男生想了想，有些羞涩地给小人偶戴了个粉色发卡。
面朝大海，春暖花开。珍珍眨着眼睛，笑了起来。
不知是不是得益于沙盘游戏的精妙，珍珍打开了她的四支画笔，于是洁白的纸上不仅仅有匪夷所思的密电码和公交站，还有各种振翅翩飞的蝴蝶。 2/6 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 下一页 尾页 |
